00:00刚躺下 · 脑子最吵
翻来覆去场
你需要有人陪你说话，但不想被劝。这个时段选的片子都有很长的对白，主角也都没睡好。
3 部候选展开 ›
不按热度排片。零点放那种看完会想给旧情人发消息的，一点放适合一个人喝完半瓶啤酒的，三点放让你天亮前能睡着的。你只需要告诉自己：现在几点的夜。
王家卫 · 那些没说出口的话，会在凌晨自己跑出来
索菲亚·科波拉 · 两个失眠的人在酒店大堂相遇
滨口龙介 · 长路上的独白，适合开车的人听
森淳一 · 做饭的声音，是最好的助眠白噪音
四个时段，四种情绪剂量。点开任一卡片可以展开本时段的三部候选片。
三篇不成体系的短评。都是凌晨写的，写的时候旁边有人在看片。
凌晨两点是看电影最诚实的时间。白天你会为情节逻辑打分，两点你只关心主角有没有把那杯茶喝完。
所以本站不收爆米花大片。不是说它们不好，是它们需要一群人一起看才有意思；而两点钟的房间里通常只有你一个。
我们选片的标准只有一条：这部片子能不能陪一个人坐到天亮。能，就上片；不能，就留给白天的网站去推。
笑点需要社交距离。一个人笑，笑完会更空。除非是那种带点苦的，比如《白日梦想家》。
— 写在 02:47三小时的片子意味着你可以把手机放下三次。我们收录的场次里，最长的 238 分钟。
— 写在 01:12我们不推荐烂片让你快睡。画面难看反而让人清醒。要好看，还要慢，这很难。
— 写在 03:30一档不直播的直播节目。每期一个主题，三首配乐，一位当班主持人。点曲目可看当期片单。
关于那些没等到的电话
当班：一位不愿留名的夜班编辑 · 片单 6 部白天我们用逻辑打分，两点只关心主角有没有把那杯茶喝完。这是本台最常重播的一期。
笑点是社交距离的产物。我们试着重看五部公认最好笑的片子，结果只留下一部。
烂片会让人清醒。要慢，还要好看，这两个条件同时成立的时候，名单就只剩下九部。
预告片剪掉了十分钟的长镜头，也剪掉了这部片子存在的理由。
这里贴的都是观众在散场时写下的句子。你也可以留一张，每天早上十点我们整理一次。
01:00 场放了《迷失东京》，看到斯嘉丽在床头坐着，我把灯关了。
2026.10.04助眠场其实没让我睡着，我把它看完了。
2026.10.03你们的长岛冰茶那一组，我开了四百公里看完。
2026.10.02《小森林》那组我看了七遍，每次都在做西红柿罐头那段睡着。
2026.10.01不是故作神秘。凌晨四点之后的太阳是真的，人得去看点真实的东西，不能一直待在电影里。明天零点，节目单重新排。